



appréciés  qu’à  un  quart  de  siècle  de  leur  date;  une  de  ces  productions 
tellement en avant de leur époque, que les contemporains les contemplent 
stupidement, sans penser qu’elles portent en elles le germe d’une  époque 
qui  n’existe  pas  encore.  Triste  et  pourtant  sublime  condition  du  génie! 








la  fait  éclore.  La  mort  d’un  homme  de  génie,  c’est  l’enfantement  d’un 
siècle.  Comme  Don  Juan  [Don  Giovanni],  comme  Fidelio,  Eurianthe 
[Euryanthe]  est un de  ces  jalons placés  le  long de  la  route  que parcourt 




Théâtre  allemand,  j’ai  senti que  jusqu’alors  le génie de Weber ne  s’étoit 
révélé  à  moi  qu’imparfaitement.  Freyschutz  [Freischütz]  et  Oberon  ne 
m’avoient montré que deux  côtés du  colosse; Eurianthe  [Euryanthe] m’en 
faisoit  faire  le  tour. Cependant  toutes  les parties de  ce  chef‐d’œuvre  ne 
s’étoient  pas  dessinées  distinctes  à  mes  yeux.  Aussi  je  me  bornai  à 
constater un nouveau succès, en renvoyant mon article à un autre jour; car 






C’est  une  singulière  destinée  que  celle  de  cette  Eurianthe 
[Euryanthe], repoussée long‐temps en Allemagne sous le nom d’Ennuyante, 
et accueillie en France avec des transports d’enthousiasme. Ceci a d’autant 
plus  lieu d’étonner  lorsqu’on pense  aux dispositions diverses du public 
des deux nations. Sans doute il faut attribuer un pareil succès parmi nous 
à un progrès réel. Toutefois on ne doit pas perdre de vue qu’en France les 
acteurs  font  les pièces, de même que  les beaux ouvrages font  les acteurs. 
Les uns se révèlent réciproquement par les autres. Du reste, cette épithète 
d’ennuyante est loin d’attester que l’on jugeât cet ouvrage sans mérite. Il y 
auroit  une  théorie  à  faire  sur  le  beau  ennuyeux.  Pour  notre  civilisation 
avancée,  plusieurs  oeuvres  classiques  peuvent  être  rangées  sous  cette 
dénomination.  Le  classique  n’étant  pour  nous  que  la manifestation  des 
idées d’une  autre  époque, qui ne  sont plus  en harmonie  avec nos  idées 
actuelles,  l’ordre  de  sensations  qu’il  avoit mises  en  jeu  étant  désormais 
épuisé,  les  ouvrages  dépourvus  aujourd’hui  de  ce  qui  en  faisoit 
précisément le charme ne sauroient intéresser autrement que par le talent 
qu’ils  supposent,  et  n’excitent  plus  qu’une  admirable  froide.  La  même 





lequel  ces  hommes  se  renferment  n’étant  pas  encore  suffisamment 
développé  au  sein  de  la  société,  il  en  résulte  que,  jusqu’à  ce  que  les 
intelligences  se  soient  élevées  jusqu’à  eux,  leurs  œuvres  ne  sont  pas 
comprises  et  ne  produisent  que  de  l’ennui.  Mme  de  Staël,  Goëthe, 
Châteaubriand, de Maistre, La Mennais, Byron, Lamartine, Victor Hugo, 
etc., n’étoient d’abord que des point lumineux isolés dans l’espace; puis ils 
nous ont apparu  successivement  comme des  sphères  resplendissantes, à 
mesure que la terre s’est inclinée vers leur orbite. 
 
Weber  a  adopté  la  méthode  de  faire  de  ses  ouvertures  des 
programmes  de  la  pièce.  Cette  manière  est  assurément  fort  bonne 
lorsqu’on  fait à  la  fois un programme exact et une belle  symphonie. On 
sait  à  quel  haut  degré  ces  deux  qualités  se  réunissent  dans  celle  de 
Freyschutz  [Freischütz].  J’avoue  néanmoins  que  pour  l’auditeur  qui  ne 
connoît pas  l’intrigue d’Eurianthe  [Euryanthe],  le plan de  l’ouverture peut 
paroître diffus. Ce plan est loin pourtant d’être vicieux. Toutes les parties 
se coordonnent, se classent nettement après une première audition. C’est 
là  un  défaut,  dira‐t‐on;  nous  voulons  jouir  et  jouir  sans  effort;  nous  ne 
voulons pas de ces plaisirs qui s’achètent par l’étude. Pour moi, j’oserai me 
ranger d’un avis contraire. J’aime cette anxiété dans laquelle me laisse une 
première  fois  l’œuvre du génie;  j’aime  à  l’entendre mille  et mille  fois,  à 
pénétrer  de  fines  intentions  qui m’étoient  échappées,  à  voir  se dessiner 
sous  des  formes  arrêtées  des  idées  qui  s’étoient  glissées  comme  des 
ombres  fugitives,  à  découvrir  comment  cette  infinité  de  détails  vient 
concourir à  l’unité, et comment  l’unité fait ressortir  la variété des détails. 
Je ne connois rien de pire au contraire que ces ouvrages où tout est dit à 
une  première  audition.  Sous  ce  premier  rapport,  les  compositions  de 
Haydn, de Mozart, de Beethoven, de Weber,  sont pour nous une  source 













du  pari,  et  que  le  chœur  répète  ensuite,  cette  phrase  se  montre  aux 
premières  mesures  de  l’ouverture  entonnée  solennellement  par  les 
instruments  à vent  et précédée d’un motif plein d’éclat  et de  force. Des 
traits  entrecoupés,  attaqués  vigoureusement  par  les  violons,  jettent  une 
singulière agitation dans l’orchestre, lorsque la voix calme et mordante du 
violoncelle,  imposant  silence  à  ces  accents  tumultueux,  vient  se  reposer 
sur une ritournelle. Alors un chant d’une pureté et d’une élégance exquise, 
tout empreint d’une grâce pleine de noblesse et de suavité, se dessine sous 
les  larges  coulées  des  archets;  une  prolongation  placée  sur  la  huitième 
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mesure  rejette  le  repos  sur  la  neuvième,  et  prête  à  cette  mélodie  une 
expression ravissante d’abandon. Une péroraison pompeuse termine cette 
première partie de la symphonie. Mais le si bémol bourdonne sourdement 
aux  violons.  L’harmonie  se  voile;  nous  voici  à  une  scène  nocturne. On 
entend un appel funèbre; la voix lugubre des trombones répond par trois 
fois  comme  un  écho  souterrain.  Voyez‐vous  dans  l’ombre  se  traîner 
lentement un  spectre à  longs vêtements qui  font  frisonner  légèrement  le 
feuillage?  Ces  sourdines  mystérieuses,  cette  harmonie  glacée,  cet 
enharmonique  insaisissable,  annoncent  qu’un  fantôme  joue  un  rôle 
important  dans  la  pièce;  c’est  une  ame  du  purgatoire.  Une  entrée  des 
basses  sur un motif  fugue est  contrepointé par  les  instruments à cordes, 
des  phrases  tortueuses,  des  subtilités  d’harmonie,  et  ces  triplets  qui 
s’échappent péniblement et qui sont entrecoupés sur chaque temps par les 
trombonnes,  indiquent  l’intrigue  diabolique  ourdie  par  Eglantine  et 
Lysiart  pour  perdre  Adolar  et  Eurianthe  [Euryanthe].  Le  trouble,  la 
confusion,  le désespoir  sont à  leur  comble. Peu à peu  cependant  tout  se 
débrouille,  tous  s’éclaircit.  Le  premier  motif  revient,  et  le  chant  des 
violons,  entonné  dans  un  tutti  brillant,  signale  la  joie  générale  et  le 
triomphe de l’innocence sur le crime. 
 
Tel  est  le  canevas  de  cette  ouverture.  Puisque  l’intention  du 
compositeur étoit d’y résumer en quelque sorte le drame,  je regrette qu’il 
ait  négligé  d’y  faire  entrer  cette  phrase  rampante  et  tortueuse  dont  les 
contours imitent ceux d’un serpent, et au moyen de laquelle il caractérise 
si bien la perfidie d’Eglantine. Cette phrase signale la première apparition 
de  ce personnage  sur  la  scène;  transportée  aux  basses,  elle  accompagne 
une partie de son air de vengeance et contraste merveilleusement avec la 
ritournelle de  la  flûte  qui  exprime  son  amour pour Lysiart. Ce  trait  est 
encore  rappelé  fort  adroitement  au  moment  où  Eurianthe  [Euryanthe], 
trouvée  dans  la  forêt  par  les  chasseurs  du  roi,  se  justifie  auprès  de  ce 
dernier,  et  prononcé  deux  fois  le  nom  d’Eglantine.  Mais  revenons  au 
premier acte. Louis‐le‐Gros est au milieu de sa cour. Un chœur d’hommes 
et un chœur de femmes chantent alternativement  les douceurs de  la paix 
et  les  grâces  d’Eurianthe  [Euryanthe],  dont  la  présence  doit  bientôt 
embellir les fêtes royales. Les deux chœurs sont diversement accompagnés 
par  l’orchestre. Suit un ballet dont  l’air  rappelle  les nommes du moyen‐
âge. Adolar  chante  son amour dans des  couplets plein d’une expression 




biens  dans  le  cas  où  Eurianthe  [Euryanthe]  se  montreroit  rebelle  à  ses 
vœux,  tandis  qu’Adolar  lui  remettra  les  siens,  si  le  succès  justifie  son 
audace. Adolar est sûr de la fidélité de sa fiancée; le pari tient. Ce morceau 
profondément conçu est un des plus beaux de l’ouvrage. Une introduction 
annonce  l’arrivée d’Eurianthe. La douceur de  la mélodie,  les accents des 
clarinettes, de la flûte et du hautbois, qui se marient et se confondent dans 
une céleste placidité, annoncent tout ce que l’ame d’Eurianthe [Euryanthe] 
renferme de  candeur  et d’innocence. Mais voici  la perfide Eglantine qui 




cors  au  moment  de  la  confidence.  Eglantine  triomphe,  elle  perdra 
Eurianthe [Euryanthe]. Elle chante l’air dont j’ai parlé plus haut; la haine, 
la  vengeance,  l’amour,  s’exhalent  en  phrases  décousues  et  désespérés. 
Cependant  l’arrivée d’Eurianthe  [Euryanthe] répand  la  joie dans Nevers. 
Le  finale  est  consacré  à  des  chants  d’allégresse,  où  la  noble  damoiselle 
mêle sa voix agile à celles de la troupe joyeuse. 
 
Le  second  acte  s’ouvre  par  un  air  terrible  chanté  par  Lysiart;  un 
trait s’entortille sous l’archet des violons et descend de l’aigu au grave, en 
déroulant  des  plis  et  des  replis;  le  serpent  paroît.  Au  moyen  de  ses 
communications  mystérieuses  avec  l’ombre  d’Emma,  Eglantine  est 
parvenue  à posséder  l’anneau  fatal. Les  violons  glapissent  en  triolets  et 
expriment  la  joie diabolique. Lysiart  lui promet qu’elle  sera comtesse de 
Nevers;  ils  chantent  un  duo  dont  un  trait  rappelle  une  phrase  d’Otello. 
Adolar  arrive;  l’espérance  brille  dans  son  regard;  son  air  reproduit  la 
phrase  de  l’ouverture.  Bientôt  Euryante  se  jette  dans  ses  bras,  une 
ritournelle agitée rend tous les sentiments qui pressent, qui suffoquent ces 




secret  à  Eglantine.  Adolar  est  furieux;  sa  fiancée  l’implore,  elle  est 
repoussée par  lui et  traitée d’infâme par  la  cour;  les éloges  ironiques de 
Lysiart se mêlent à la consternation générale; l’harmonie devient absurde 
et concentrée;  le  la bémol est articulé quatre fois par  le violons comme un 
arrêt inexorable. Cependant Lysiart prête serment en qualité de comte de 




Nous voici, au  troisième acte, dans  la  forêt avec ces deux amants. 
Adolar s’apprête à la vengeance. Mais Eurianthe [Euryanthe] aperçoit une 
énorme serpent prêt à les dévorer, elle court se précipiter au‐devant de lui 





contente de  l’abandonner. Des  accents plaintifs  s’échappent du  cœur de 
l’infortunée et se mêlent aux phrases mélancoliques du basson. Elle tombe 
evanouïe. Tout‐à‐coup on entend une  fanfare; c’est  l’arrivée de  la chasse 
du  roi. Louis  reconnoît Eurianthe  [Euryanthe]. Elle  ne  trouve  force  que 
pour se justifier et retombe dans son évanouissement. On la croit morte et 
on  l’emporte.  Nous  sommes  dans  l’avenue  du  château  d’Adolar  dont 
Lysiart a pris possession. Adolar est là entouré de ses anciens vassaux qui 
le  reconnoissent,  le  consolent  en  l’engagent  à  ne  pas  perdre  espérance. 
Mais une marche triomphale se fait entendre. Lysiart sort du château avec 
Eglantine  qu’il  va  épouser. L’instrumentation de  cette marche m’a paru 
vicieuse, les clarinettes et les hautbois sont étouffés sous les instruments à 
cuivre, et la partie de chant ne se détache pas assez nettement de la masse 












lui  n’a  rien  d’étroit,  elle  se  combine merveilleusement  avec une  grande 
entente de la scène et un large système d’expression. S’il reproduit sous les 
couleurs  les plus  fortes,  les plus sévères,  les plus pittoresques,  les scènes 
de  la nature, son pinceau n’est pas moins vivant, ni moins profond pour 
représenter  tout  ce  qui  se  passe  d’intime  dans  le  cœur.  Il  a  trouvé  un 
interprète  sublime dans Mme Schroëder‐Devrient, qui  s’est élevée à une 




conception.  Si  Fischer  laisse  quelque  chose  à désirer  sous  le  rapport du 
chant,  en  revanche,  il  déclame  admirablement  certaines  parties  de  son 
récitatif. En dernier résultat, cet ouvrage est exécuté de manière à satisfaire 










à  l’Académie royale de Musique. Que M.  le directeur de  l’Opéra sente  la 










des  phrases  qui  n’ont  pas  même  le  mérite  d’être  populaires,  voilà  la 
musique du Philtre,  et  ce que  l’auteur de  la Muette  et de  la Fiancée  a  eu 
l’intrépidité  de  nous  faire  entendre!  Au  reste,  pas  l’ombre  d’une  idée, 








le  public  à  l’intelligence  de  l’art  tel  que  les  grands  compositeurs  de 
l’Allemagne  le  conçoivent;  le  moment  où  Don  Juan  [Don  Giovanni], 
Eurianthe  [Euryanthe].  Fidelio  viennent  nous  révéler  les  types  éternels de 
tous  les  genres  de  beauté,  de  poésie,  d’expression!  Au  milieu  de  cette 
profonde  lassitude  d’émotions  qui  se  manifeste,  de  cet  épuisement  de 
sensibilité, de cet affaissement de facultés, de cette destruction successive 
de  tout  ce  que  l’homme  a  aimé,  que  l’art  au  moins  soit  épargné.  Et 
toutefois  cette  production,  tout  maigre  qu’elle  est,  porte  encore 
l’empreinte du  talent;  l’instrumentation,  tout  ce qui  tient au  faire, atteste 
une main habile; et c’est ce qui fait que le cœur se navre. Au lieu de suivre 
le public en esclave, précédez‐le, et ce sera lui qui vous suivra. N’espérez 
pas  qu’il  s’abuse;  à  l’exception de  quelques  facéties de Guillaume  et de 
Fontauarose, à quoi a‐t‐il applaudi? Ne prenez pas pour des témoignages 
d’admiration des marques de  bienveillance.  Soyez  à  l’art  avant d’être  à 
personne; soyez libre, soyez vous‐même. 
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